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O obá retornou de seu retiro espiritual, onde cumpriu com os deveres para com o 

universo politeísta submarino; lançou e recolheu oferendas do Rio Sagrado. Estava 

pronto, portanto, entendia assim, para enfrentar as mazelas do mundo da superfície.  

 Aglomerava-se um grande número de personagens da mais alta hierarquia do 

reino, quando o obá adentrou ao imenso salão que escolheu para reunião, aquele 

mesmo que um dia almoçara, num canto da desmesurada mesa, com sua amada 

Agahowa. O todo poderoso que chegava, ainda outra vez sentiu a presença da mulher 

efik e seu olor que se sobrepôs à fragrância de mata (aqui é travessão, se tiver outro 

sinal alterá-lo em todo o texto apertando em Ctrl L - e na caixa que se abrir, apertar em 

substituir) — essa o que todos os demais sentiam. 

  Como um palácio europeu, todavia em meio à mata tropical, grandes furos 

informes nas ramagens das árvores davam passagem a fachos de luz, que pareciam 

holofotes a traspassar  imensos vitrais, como que trabalhados naquele instante e 

mudados a cada segundo, conforme a suave brisa determinasse o movimento das mil 

ramagens, dos mil galhos, de mil folhas, de orquídeas mil; do cruzar desabusado de 

macacos; do esvoaçar das araras — e diferentemente do modelo original, forjado no 

fogo das oficinas de vidraceiros, tornado cristal multicolor, ali a natureza os construía e 

destruía-os a cada instante, refazendo tudo novamente e outra vez, num ciclo alternado 

e perpétuo, enquanto a luz insistisse em por ali passar. 

 Um raio de sol, usurpador da barreira natural, atingia naquele momento em 

cheio ao prefeito de Ughoton, que se exasperava em mudar de posição, sendo 

perseguido pela luz e seu calor. Ao lado de Obayemí, à sua direita, posição incômoda 

que se mantinha havia anos e cujo mal-estar somente aumentava, com o acúmulo do 

tempo, Abiolá resmungou alguma coisa para o vizinho, reclamando da natureza. 

 Pois nesse ambiente,  estavam além dos uzamas chefes das cidades de Benim 

e Ughoton, também o da pequena Sapele, mais ao sul de Ughoton. A ausência mais 

notada era do uzama de Udo, igualmente pequena, mas estratégica pois postada num 



corredor comercial direcionado às terras do iorubo. O general Eyô Akpô estava firme 

em seu lugar de sempre, mas despontava a seu lado uma das novidades do encontro. 

Nada mais do que um importante comandante de ala da infantaria, um jovem de nome 

Ewuarê sentava-se a seu lado. Ainda no rol das novas caras estava outro moço, 

Ogundelê, tesoureiro do reino, um jovem uzama. E ao lado do obá, apenas que 

afastado um pouco, num recuo que mostrava hierarquia, estava Obarô, seu irmão sem 

título específico, mas uma espécie de senhor da guerra, o que o colocava acima do 

general Akpô, sem que esse perdesse sua histórica posição. Em verdade, a posição 

estava perdida. Ele assumira a condição de comandante de honra do Exército de 

Benim. O novo comandante de fato, Ewuarê, ostentando já o título de iyase era tão 

juvenil quanto Obarô; não fora um de seus amigos de infância. Mostrara-se sim 

eficiente nas campanhas empreendidas de punição a províncias rebeldes, que  o irmão 

do obá,  comandante de fato do Exército, o havia notado e prestigiado. Foi investido na 

condição de chefe militar, um iyase, categoria de altos hierarcas, abaixo dos uzamas. 

Agora, estava sentando bem ao lado do general, este encurvado, sorumbático, 

ensimesmado. Aquele, uma imagem desempenada, altiva, arrogante até — como Eyô 

Akpô deveria ter sido, quarenta anos atrás. Numa próxima campanha, o velho ficaria 

em Benim, e o outrora comandante de ala, chefiaria, sob as ordens diretas do irmão do 

obá, toda a operação, envolvendo ainda apoio eqüestre.   

 Os meios logísticos, sempre passaram pelas mãos do velho Obayemí; eram 

agora geridos pelo tesoureiro, Ogundelê, que se reportava diretamente ao obá. Tinha a 

chave do cofre e a confiança ilimitada de Ovonramwen. Era um jovem uzama, detentor 

do título de eribo — responsável pelas operações internacionais do reino. Era visto com 

ciúmes por muitos antigos uzamas, especialmente o prefeito de Ughoton. Em nome do 

obá ele centralizava cada vez mais para a capital as receitas do reino. 

 Por derradeiro, enchiam a mesa, outros dois uzamas e uma serie de veadores, 

assessores de nível superior, cujo título vinha do português veador — inspetor ou 

fiscal, com ascendência sobre as operações de alguns uzamas. 

 O obá fez uma saudação aos presentes, abrindo a reunião, trazendo a força 

espiritual dos deuses ancestrais, haurida no recente retiro espiritual de que participara, 

especialmente, de sua estada às margens do Rio Sagrado. Ficou em silêncio por um 



instante, o mesmo fazendo toda a congregação, gerando uma calada tão profunda a 

ponto de um cacau maduro, desprendendo-se de seu caule e caindo no meio da mesa, 

fazer um barulho tamanho que a todos excitou, voltando às cabeças nervosamente 

para a fruta esborrachada. 

 

 O obá falou: 

 — Quero comunicar a todos os presentes que tomei a decisão de entregar o 

Palácio da Honra Militar, seguindo a tradição de nosso povo, ao grande general, 

venerável uzama, respeitado iyase, descendente do grande guerreiro e maior 

comandante de guerras, o glorioso Ekpennedê. Como justa recompensa a seus feitos 

militares, desde os tempos de meu pai Adolô, o general Eyô Akpô viverá até o último 

de seus dias, nesta encarnação, próximo à residência da Rainha-mãe. O Estado 

haverá de se encarregar da tarefa de manter a dignidade do honorável que se afasta. 

 Houve um desejo calado, profundo, de suspiros de admiração, na vontade 

refreada de muitos dos presentes. A decisão do obá surpreendia a todos. É verdade 

que, estando a desfrutar uma longa vida, sua substituição era questão de tempo: ou 

pela morte natural — já não ia mais guerrear — ou da forma como estava acontecendo, 

com o aparecimento de lideranças novas, como eram o próprio obá, seu irmão e outros 

que assumiam cargos importantes no reino que se revitalizava. 

 Todos quietos, o general de cabeça baixa, prosseguiu o obá: 

 — Assume, desde este instante, o comando do Exército de Benim, o 

comandante de ala de infantaria, agora general, o iyase Ewuarê, ficando responsável 

pela histórica defesa de nossa Nação. Que ocupe, o general, o Palácio de Benim. 

 E numa outra demonstração de novos tempos, foi claro decidindo 

monocraticamente: 

 — É meu irmão, Obarô, o Senhor da Guerra e, como tal, a ele Ewuarê deve se 

reportar. 

 As história dos reinos iorubanos, onde se inseria Benim, era marcado pelas 

disputas entre irmãos. Repetiam-se, no passar dos séculos, histórias de lutas 

fratricidas, do surgimento de novos reinos, com o desmembramento de frações 

territoriais disputadas por herdeiros. Um obá confiar por completo o Exército a um 



irmão era uma grande novidade histórica, fazendo com que aquele fosse um dia de 

fortes emoções para os eleitos, sentados em torno à mesa real. 

 E, encerrando sua pequena participação como dono da cena, fechou-a dando 

uma resposta de jovem, num cala boca, à intrigas palacianas de seu comportamento 

pessoal e à tentações de subversão: 

 — O Obá é Divino, e todas as decisões que tomou e tomará, são e serão 

sempre a vontade de nosso Deus soberano, em mim encarnado. E não hesitarei em 

ser digno do poder que ele me confere, exercitando-o, sempre que necessário, da 

forma que se fizer mister.  

 E arrematou voz trovejante, do alto de seus cento oitenta centímetros de altura, 

e uns noventa quilos de peso: 

 — Quem tem o poder e não o exerce, é dele despojado.  

 A frase final encerrava uma grande ironia na vida do obá Ovonramwen. A  

História registraria um dia: não deixou jamais de exercer o poder, enquanto obá. 

 Sentou-se tranqüilo. Nem o calor ambiente, tampouco qualquer emoção que 

suas palavras, suas frases, seus conceitos e insinuações, todos, pudessem gerar, 

fizeram com que transpirasse mais do que estaria suando numa tarde quente como 

aquela. 

 Ergueu-se o Senhor da Guerra, Obarô: 

 — Divino Obá: Não mais há condições para suportar a desobediência que graça 

em Udo. — Fez uma pausa e, satisfeito, ouviu o rumorejar positivo dos presentes; ruído 

que foi uma ausência total quando quem falava ou parava de falar era o obá.. 

Continuou: — Ikme, o uzama de Udo, tem gerado uma serie de conflitos na área, não 

somente atormentando os vizinhos, mas, especialmente, gerando confusão no tráfego 

de caravanas à caminho das terras do iorubo. Não tenho outra sugestão ao Divino Obá 

senão que se faça a intervenção militar em Udo, colocando-se um novo administrador 

do território. 

 Obarô esperou por uma manifestação de seu irmão, que veio com o agitar de 

sua mão, indicando que falasse Obayemí, o conselheiro de seu pai e ainda de si 

mesmo. O velho uzama ergueu-se lentamente e foi falando: 



 — O que está ocorrendo em Udô não é exclusividade de Ikme. Em outras partes 

do reino há rebeliões, e a raiz disso já não são mais os motivos de antigamente. Ou 

são, de maneira diferente: temos agora pólos de conflito entre tipos diferentes de 

comerciantes. Há políticas ditadas por Benim que encontram resistência nas facilidades 

que os europeus dão aos povos do interior. Inclino-me pela mediação com Ikme e com 

outros uzamas de províncias que estão descontentes. 

 Ainda outra vez o obá nada falou. Fez o gesto de antes, desta feita na direção 

do uzama de Ughoton. 

 — Eu tenho enfrentado a concorrência dos europeus em geral. O comércio de 

escravos foi destruído pelos ingleses. Os movimentos libertários levaram ao fim da 

escravidão no Brasil, no mesmo ano que o Divino Obá ascendeu ao trono. Temos que 

sobreviver com a produção interna dos produtos que consumimos e vendemos para 

outras partes. Mas aí vem a concorrência externa... 

 O prefeito de Ughoton fez uma pausa e, como aquela parecia ser uma reunião 

de inesperadas atitudes, o velho Obayemí a seu lado, sem que o obá o chamasse, mas  

parecendo que havia se esquecido de dizer algo em sua fala que antecedera ao que 

agora usava da palavra, falou: 

 — As missões religiosas do ingleses transformaram-se, lá de longe, antes da 

terra dos Achantís e por quase todas as terras do iorubo, em grandes empresas de 

comércio, cruzando nossos rios com pequenos e rápidos barcos com motor, 

esmagando nosso comércio... 

 Terminou sua fala e ficou quieto. O obá escusou-se de comentários. Quem 

estava falando continuou: 

 — ... os nossos têxteis foram aniquilados pelas fazendas vindas do Brasil. Não 

tenho rebelião nem em Ughoton, tampouco na vizinha Sapele, cujo digno uzama 

poderá falar por si mesmo, pois aqui está. Assim, consigo divisar um inimigo comum, 

os novos invasores, espalhando seus tentáculos por toda a parte. 

 O obá levantou a mão, indicando que falasse Kotoú, mestre dos metais, o 

homem que tinha contato direto com deuses de mundos desconhecidos. 

 — Tive um sonho, certa noite... — começou com voz tranqüila, alterando o tom 

daquela reunião tensa; era a voz de um menestrel, estar naquele recinto, para ele, era 



mera imposição protocolar, preferia sua oficina e seu mundo interior. Chamado pelo 

obá, iria por para fora de seu ser algo muito íntimo. Prosseguiu: ... e nesse sonho 

nosso Rio Sagrado se tornou vermelho; nesse sonho eu vi o Divino Obá numa cidade 

com um grande porto comercial, mas não era Ughoton. Vi o Divino Obá com toda a sua 

dignidade, mas não estava no palácio. Nesse sonho eu vi que estavam ausentes os 

membros do Obá, não de seu corpo, mas de sua ação, alguns dos grandes uzamas. 

Ele caminhava ladeado por dois senhores, um igual ao outro, mesmo que vestindo 

roupas diferentes, cada um deles. 

 Pela primeira vez, então, ante a pausa longa, que era um ponto final da 

participação de Kotoú, o obá se manifestou sem o gesto de comando para que alguém 

falasse. Indagou: 

 — Que terra é essa, diz, meu iguneronmwan, meu mestre dos metais? 

 Surpreendeu-se o intelecto de Kotoú pois lhe veio à cabeça o nome da cidade, 

de seu sonho. Era Calabar. Como ainda estava de pé, racionalmente o mestre dos 

metais, amigo de infância e protegido do obá, tomou uma decisão: mentir: 

 — Não sei... eu nunca sei! 

 O obá não chegou a externar desapontamento. Intimamente, entretanto, sentiu-

se frustrado, pois havia um conjunto de mensagens divinas inextricáveis na 

participação do Kotoú. Essa premonição de Kotoú era por demais real, assim sentiu 

Ovonramwen. Mas sabia que não iria adiantar insistir com seu místico súdito. 

 — Temos situações diversas — retomou o obá — o Senhor da Guerra, Obarô 

deve marchar sobre Udô e impor a ordem. Está decidido. Que os preparativos sejam 

executados e que Obarô repita o ditado edo que diz: o soldado sempre volta, como 

voltam o sol e a lua. 

 Encerrando o capítulo da guerra, recordou o obá: 

 — Obarô segue para Udo, não como na história de nossa gente, quando irmãos 

disputando domínio, escolheu um deles se homiziar em Udô e disputar o comando do 

reino com Benim. Obarô jamais será um Arhuanran — deu ênfase especial ao nome do 

histórico traidor, e prosseguiu de forma impessoal  — por isto ele é o meu Senhor da 

Guerra. 



 Falou a seguir da paz. Desta feita, de forma diversa de quando informou sobre a 

aposentadoria compulsória de Akpô —  perpassou por seu corpo um arrepio. Mas, se 

conteve e pensou: ou exercer o poder ou sofrer as conseqüências. Informou: 

 — Estou substituindo o verdadeiramente irmão de meu pai, mesmo sem ter o 

seu sangue; substituo, porque compartilho com Deus a decisão,  o maior dos uzamas, 

o ezomo Obayemí, descendente direito dos grandes iyase que vieram instaurar a 

monarquia em Benim. É de minha vontade que ele descanse com os seus familiares e 

seus amigos em suas propriedades, até o último de seus dias nesta encarnação. O 

grande Obayemí, humilde súdito e venerável companheiro de meu pai, o grande obá 

Adolô já cumpriu, de forma brilhante e irretocável, sua tarefa junto à corte do obá, na 

administração complexa do Estado.  

 Fez-se um profundo e duradouro silêncio. A aposentadoria de Eyô Akpô já fora 

um choque, agora a do todo poderoso chefe da capital do reino, o prefeito de Benim, 

constituía-se numa arrasadora novidade. E mais notável porque Obayemí não havia 

gerado, no universo de esposas que possuía, um só varão. Quebrara-se em si a 

histórica sucessão. Todos sabiam que ele não tinha herdeiro que assumisse a 

condição de ezomo. Estava, finalmente, aberta a porta para Abiolá, chefe da segunda 

cidade do reino e um descendente dos fundadores do reino, tal como Obayemí. O 

silêncio foi quebrado pelo obá que acrescentou: 

 — Estou apontando para substituir o ezomo Obayemí ... 

 A reticência real foi um pouco teatral. Quis deliberadamente gerar um clímax. 

Enquanto a reticência pairava no ar, numa das posições da mesa havia um homem em 

quem a idade não havia arrefecido a esperança de ser o condestável do reino, o 

substituto de Obayemí. Era o chefe de Ughoton. A pausa real provocou uma brutal 

descarga de adrenalina no sistema fisiológico do velho uzama.  Seu coração disparou 

de tranqüilos setenta batimentos para um patamar imediato de cem, acelerando-se 

mais e mais. O coração incontrolado, fazendo latejar as têmporas, provocando sensível 

angina. Aguardou pela definição do obá. 

 E o rei disse:  

 — ... Ogundelê. O novo chefe da cidade de Benim, desde hoje, é o uzama 

Ogundelê. 



 Ainda outra vez ninguém ousou suspirar, senão que o próprio prefeito de 

Ughoton, Abiolá. Mas foi seu último suspiro. Tombou, o torso sobre a grande mesa, 

inerte, fulminado por um ataque cardíaco. 

 Surpreso, como todos os demais, Obayemí, ao lado do morto, não tinha como 

discriminar os sentimentos de perda acumulados naquele instante, ainda que um 

desses sentimentos fosse a perda de um rival tão antigo que, sentia naquele momento, 

a velha rivalidade fazia parte do lado bom da vida. Obayemí era, naquele instante, 

alguém que estava perdendo tudo.  

 Se houve paz para a alma daquele corpo meio jacente na mesa, a reunião 

acabara em clima de guerra; a ordem de hostilidade fora expedida.  

 De resto, uma pesada nuvem de tabus caíra sobre o recinto. Emotan, a grande 

sacerdotisa, adentrou o ambiente, trazendo consigo quatro dos supremos-sacerdotes, 

iniciando um ritual que envolveu a abertura de caminho para a saída imediata do obá. 

Enquanto os religiosos se dividiam em atuações diversas, o ambiente foi-se aos 

poucos esvaziando até que restou, da mesma forma, inerte, Abiolá, um corpo. Suas 

aspirações de poder, sua importância por anos tantos no comando do grande porto 

marítimo do país podia ser ali medida na forma com que encerrou sua participação na 

grande reunião com o obá: três dos mais humildes serviçais do palácio removeram 

seus restos, colocando-os numa espécie de rede de dormir. Levaram-nos para uma 

câmara especial, nas dependências do palácio. Seus assessores já estavam prestes a 

ajudar o uzama Akembê, tesoureiro de Ughoton, homem de confiança, havia muitos 

anos, do falecido Abiolá. 

 Antes de se iniciarem os preparativos para a guerra ordenada, fazia-se mister 

prestar as primeiras homenagens fúnebres ao ilustre morto. A temperatura equatorial 

determinava que não apenas o corpo de Abiolá mas de qualquer mortal tivesse de ser 

em seguida dado à terra. Daí porque funerais aconteciam até um ano depois da morte 

de uma pessoa. Seu corpo já se havia decomposto há muito. Cumpriam-se rituais 

funéreos. Assim ocorria com Abiolá. No dia seguinte, coberto com uma de suas 

vistosas batas, envolto por um largo pano branco, foi acolhido pelo ventre do solo, que 

aberto por forte homens e suas pás, fechou-se pouco depois, deixando no local o 

montículo da terra expulsa para dar lugar ao corpo, sem maiores solenidades, 



ensejando o seguimento do processo natural de digestão de suas carnes, já iniciado na 

decomposição da matéria em necrose. Seguia dentro de seu corpo sem alma, a  

cadeia ecológica sobrevivente à sua própria vida, na reunião de um mundo de germes, 

vermes e outros habitantes do subsolo, todos juntos no mesmo ambiente que dá seiva 

às árvores, aos vegetais enfim que florescem uns, e agradam aos olhos,  e alimentam 

outros, saciando a fome, dos vivos na superfície. Abiolá, como os demais enterrados, 

integrava-se novamente à cadeia vital, apenas de forma diversa daquela desfrutada ao 

longo de seus  setenta e poucos anos como ser humano. 

 Abiolá já era septuagenário quando morreu, era um ancião, portanto, cerca de 

um ano adiante, em Ughoton, haveria o funeral. As mulheres iriam se reunir em grupos 

de irmãs, de primas ou simplesmente amigas e, juntas, escolher peças inteiras de pano 

da Costa, e com elas confeccionarem vestidos de cores vivas. Seriam dezenas com um 

mesmo tom e estilo de vestimenta; outras dezenas estariam com tons e estilos 

distintos. Não havia o desejo de apenas uma mulher estar vestida diferente das 

demais. Isso era, absolutamente, inadmissível, um ato reprovável de egoísmo. Os 

homens, fariam o possível para vestir branco, e quanto mais alvo e mais brocado o 

tecido, maior a importância do cidadão. O funeral de um ancião era ali como em quase 

toda a África, um grande acontecimento. Haveria muita comida, muita música, muita 

dança. Jovens se encontrariam e iriam se preparar para a geração de novas famílias, 

adiante. Adultos, uns, escapariam para atrás das árvores, ou das moitas, para 

libidinosamente confundir suas secreções. E poderosos como eram os familiares do 

morto, o funeral havia de se constituir numa demonstração ostensiva dessa riqueza. 

Mas isto seria um ano adiante. 

 Agora, o obá retomara a suas atividades normais e despachava com seu irmão 

Obarô, com Ewuarê e Ogundelê. Os passos da marcha sobre Udô estavam sendo 

ajustados com o senhor da guerra, seu imediato e com o tesoureiro.  

 — Necessito de mais armas, e elas estão em Ughoton. As notícias de tua 

decisão, Obá, vão se alastrar. Não os pegaremos de surpresa. 

 — Não há porque ter surpresa — disse enfático o obá — tens lá conflitos de 

arruaceiros, deves pois, impor a ordem, deixar um interventor e vir embora. 

 — Mais especificamente, Obá, eu necessito de quinhentos novos mosquetes. 



 O obá virou-se para Ogundelê, e indagou: 

 — Podemos usar de fundos locais ou temos o bastante em Ughoton? 

 — Temos o bastante em Ughoton, mas precisamos transferir recursos para 

Calabar, também. — Respondeu o tesoureiro, numa lembrança ao obá que o pedido de 

armas e mantimentos para Ughoton exigia a assunção de compromissos financeiros, 

às vezes políticos, cujos operadores e beneficiados eram sociedades comerciais e 

heterias existentes em Calabar. 

 — Espero em um mês ter as armas e os mantimentos para iniciar a jornada em 

direção a Udo. — Perguntou e afirmou ao mesmo tempo, olhando para seu irmão o 

obá. 

 Meio que sem saber se obteria resposta, mas pondo para fora uma angústia, um 

sentimento que toldava sua compreensão e dificultava escrutinar, entre as informações 

que recebia de diversas fontes, aonde estava a verdade, o obá dirigiu-se a seu irmão: 

 — As arruaças que estão ocorrendo em Udô e no seu entorno são efetivamente 

manifestações contra a capital do reino? 

 — Sim, Obá, são claramente desafio ao mando imperial. — Respondeu Obarô. 

 O obá não disse nada, apenas olhou para Ogundelê, e este se viu obrigado a 

falar: 

 — Alegam que nossos veadores estão cobrando mais do que podem suportar; 

dizem que não têm recursos para transferir para Benim... — Olhou, então, o tesoureiro 

para Ewuare, novo general, como que pedindo seu apoio, e disse: — Mas eles têm 

comprado muita coisa nova, vinda pelo corredor do iorubo, desembarcada no Eko — 

referia-se ao nome antigo de Lagos — de origem inglesa. Fez um ponto mas emendou 

seu pensamento não dando ensejo para que o obá entendesse que havia terminado 

sua deixa. Acrescentou, olhando para Obarô, como que a pedir licença: — Armas 

modernas, Divino Obá, têm passado pelo corredor e desaparecem em Udo. — E como 

se tivesse um jorro de informações, tomou ar e arrematou: — Ikme o uzama de Udô 

está escamoteando recursos que teriam de vir para a capital e, com esses recursos, 

está se armando. 

 O obá absorveu nova informação e questionou: 

 — Os ingleses estão por trás de Ikme? 



 A pergunta foi dirigida a ninguém ou a todos os três, que se entreolharam, como 

que a indagar um do outro quem deveria responder. Como o irmão ficou quieto, 

fazendo o mesmo o jovem general, Ogundelê respondeu segundo sua interpretação. 

 — Estamos, Divino Obá, no torvelinho de grandes eventos políticos. — Disse e 

fez uma pausa despreocupada; sabia que o obá queria ouvir mais a respeito, e sentiu 

que seus dois companheiros não tinham preparo para lidar com a matéria que estava 

pondo à mesa do soberano de Benim. Prosseguiu — A questão envolve mais do que 

os ingleses; há serias disputas entre ingleses e franceses. Sistematicamente eles 

tomam conta de uma grande porção de terra e disputam entre si a manutenção do sítio 

adquirido. — Fez nova pausa, e ainda desta vez o obá se manteve calado, como 

estáticos ficaram Obarô e Ewuare. A região onde estamos está muito próxima 

geograficamente de Lagos — não se referiu de propósito a Eko —, que é colônia da 

Inglaterra; que foi brutalmente tomada por uma força tarefa, de uma marinha de guerra 

fantasticamente poderosa. O desejo de dominação britânica não vai parar 

territorialmente em Lagos. 

 O obá suspirou, como qualquer mortal, confrontado com uma realidade crua, 

como exposta por seu tesoureiro, homem que dentre outras coisas andava por Calabar 

e, também, pela Europa, administrando recursos financeiros do reino, que se 

confundiam com os do obá. Era muito mais preparado do que praticamente todos os 

hierarcas do reino, e tinha uma visão das coisas que chocava a compreensão do obá; 

mas esse obá, ao contrário do que por certo fariam seus antecessores, dava crédito, 

não ilimitado, mas em grande parte, às ponderações do homem do dinheiro real.  

 Obarô achou que devia falar, e disse: 

 — Há uma estratégia a ser seguida, devemos fechar um anel em torno ao reino, 

começando a fechá-lo com a intervenção em Udo. Um corredor de entrada estará 

enclausurado.  

 O tesoureiro olhou para o obá e sentiu consentimento expresso para falar: 

 — Boa a tática de nosso Senhor da Guerra. Acho que podemos interferir no 

processo, fechando a passagem de Udô e pondo a província sob controle. Ikme tem de 

ser dobrado. Entretanto, peço ao Divino Obá para que considere a possibilidade de 

nossos mediadores diplomáticos conversarem com os representantes de Londres que 



estão em Lagos, começando um processo que assegure um novo tipo de 

relacionamento comercial com os britânicos, enquanto mantemos, com o poder bélico 

de que dispomos, nossas províncias sob controle e assegurando a tranqüilidade 

necessárias ao transito de mercadorias. 

 A posição do tesoureiro era conciliadora e se inseria no espírito reinante na 

reunião: o obá não estava interessado em manter custosa política de enfrentamento 

com suas províncias, impondo-lhes à força o pagamento de seus impostos, e também 

não desconhecia o perigo iminente e imprevisível de confrontar com os ingleses. Sua 

proposta também atendia ao desejo bélico do irmão do obá de pôr na rua seus homens 

e dobrar a impertinência de Udô à força. 

 A reunião ficou por aí. Havia decisão e restava maturar alguns pontos. Assim 

que, surpreso, Ogundelê, dois dias após a reunião, foi chamado à sós no Palácio, 

quando ouviu a seguinte ordem do obá: 

 — Tu vais a Lagos e negocia com os ingleses um meio de Benim continuar 

administrando seus problemas internos. Os religiosos e os comerciantes britânicos 

receberão um tratamento mais tolerante por parte do obá. 

 O tesoureiro era jovem, tinha boa fé. Percebia, entretanto, uma concessão do 

obá. Ou melhor, duas concessões: ir falar com os ingleses, ainda que através de um 

intermediário, e propor algo que eles poderiam negar. A missão era importante não 

apenas para Benim, mas especialmente para seu futuro como hierarca de sucesso. 

Pensou em consultar o velho aposentado Obayemí, mas desistiu, supondo que o obá 

viria a saber e, eventualmente, talvez na gostasse. 

 — Devo seguir quando? 

 — Imediatamente, em um dia ou dois, assim que acomodares tuas coisas aqui. 

— Determinou o obá. 

 Não foi por coincidência, senão que parte de um jogo pesado que se 

desenvolvida naquele período, na região, que ao chegar em casa Ogundelê foi 

informado de que Cranfield, o missionário inglês, desejava vê-lo. Tinha estado ali e 

voltaria mais tarde. 

   



 Pouco depois, sentavam-se os dois homens numa espécie de grande 

avarandado da casa do tesoureiro real, num dia que ia terminando, e que se constituía 

na ante-véspera dum grande festival religioso, que impediria um encontro como esse. 

Durante o festival, que duraria dois dias, ninguém podia sair de casa após o anoitecer 

sob pena de ser sacrificado pelas centenas de sacerdotes que deambulavam pelas 

ruas de Benim, em permanente prestação de louvor aos deuses. Cranfield ao fim da 

reunião poderia se deslocar a salvo pelos cruzamentos da cidade, sem ser decapitado. 

 O tema que veio à baila — após um breve tempo em que houve troca de 

assuntos amenos, como era já agora a morte de Abiolá — foi o das dificuldades que o 

governo central estava enfrentando com determinadas províncias. O inglês fez alguns 

rodeios, elogiando atitudes conhecidas do obá; ele desconhecia, ainda, a declaração 

de guerra punitiva contra Udo, conduzindo o assunto para a necessidade de uma 

cooperação entre a Inglaterra e Benim. 

 — Há um sentimento na metrópole — falou Cranfield, referindo-se a Londres — 

de que precisamos aumentar o comércio com Benim. Em verdade, houve um 

significativo aumento nos últimos anos de vida do obá Adolô. 

 Aquilo que, dez anos atrás, era objeto de discussão entre o obá e os chefes de 

Benim e Ughoton, prevalecera em favor dos ingleses. Esses conseguiram afastar 

progressivamente os holandeses do comércio, e a personalidade dos ingleses passou 

na mesma progressão a se revelar de forma diversa daquela que imaginava Adolô e, 

de certa forma, o prefeito agora falecido Abiolá, mas que não causara surpresa ao 

velho chefe Obayemí. Neste momento, Ogundelê, olhando para seu interlocutor 

Cranfield, via um nele um rival, nunca um amigo. Por isso pensara em falar com 

Obayemí, ao receber o encargo de ir a Lagos.  

 Ogundelê indagou, ponderando: 

 — Até que ponto a Inglaterra estaria interessada cooperar no controle aos 

conflitos das províncias? Não se sabe de hostilidade aos britânicos, ao mesmo tempo 

em que as missões religiosas funcionam normalmente e os comerciantes vendem tudo  

à partir de Ughoton. 

 — Sou pouco mais do que um pregador de aldeia, ainda que minha aldeia seja a 

capital do Reino — fingiu modéstia o missionário, e prosseguiu —, mas nas visitas que 



recebo de meus compatriotas, todos trazem a mensagem real de que a coroa britânica 

deseja se associar a Benim e restabelecer a ordem no interior. 

 — Mesmo que armas inglesas sejam vendidas para alguns desses grupos 

sublevados? 

 — Sei, apenas, senhor Ogundelê, que vendemos muitos artigos para inúmeros 

compradores — fez-se de desentendido o inglês —, pode estar aí armamento, também. 

Mas isto não afasta o desejo superior de uma cooperação mais ampla entre os nossos 

reinos.  

 — Estou indo a Lagos — informou formalmente o dono da casa — e vou 

conversar com autoridades inglesas. Espero encontrar espírito aberto para uma 

solução que nos interesse a todos.  

 

 — Pode estar certo, senhor Ogundelê, encontrará espírito aberto para uma 

cooperação duradoura entre Inglaterra e Benim.  
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 Houve uma breve solenidade formal, em que Obarô, o senhor da guerra e o 

seu imediato Ewuare, compareceram ante o obá para apresentar despedidas. 

Estaria iniciando-se no dia seguinte, bem cedo, a jornada a ser empreendida pelo 

Exército de Benim, rumo às terras a noroeste, onde localizava-se Udo, a fronteira de 

um território que já se delineava como de colonização da Inglaterra. Obarô e 

Ovonramwen, pouco antes da chegada do general ficaram a sós, abstraídos da 

situação política do momento, recordando bons momentos que haviam passado 

juntos, especialmente ao tempo em que Adolô, seu pai, ainda era o senhor todo 

poderoso do Reino de Benim. O atual obá não tinha um tom sombrio em suas 

memórias; não, o que conversavam era uma coleção de bons momentos, vividos 

dentro dos muros do palácio ou nos exteriores das muralhas, terras sem fim, 

propícias para a formação de um rosário de experiências que se foram acumulando 

com a idade. 

 Falaram, os dois, sobre mulheres e sexo; mas quando Obarô sem maldade 

levou o romance de seu irmão com a estrangeira para esse lado, sentiu que 

Ovonramwen não apreciou a incursão, o que levou Obarô a, de imediato, trilhar 

outro rumo. A marca deixada por Agahowa era muito profunda — o obá havia 

experimentado um sentimento que, inexplicável, tornara-se algo para ser 

conservado num canto muito especial de seu ser, assim como fazia com pura 

sinceridade com relação às divindades veneradas e idolatradas por seu povo. Era 

intensamente particular, seu sentimento com relação à mulher efik, assim como era 

diferente no mais amplo sentido, o tratamento que dava e recebia do irmão, a tal 

ponto que se recusou, ele o poderoso obá, a deixar o assunto sexo enveredar para o 

lado de Agahowa, mas aceitou a história antiga e dela riu muito junto com o mano a 

seu lado, quando numa rememoração póstuma a amigo comum, falecido em 

conseqüência da circuncisão, Obarô brincou com o tamanho do membro destroçado 

e a perda que as mulheres da corte tiveram, sem nunca haverem experimentado 

Kpandonú. E riram mais, os dois, quando irreverente, Obarô arrematou: — A mão 

dele... não perdeu nada! 

 Juntaram-se, Obarô e seu divino irmão, ao general, quando houve uma 

monótona repetição da estratégia de combate, do objetivo da campanha e do 

resultado que o Estado esperava de seus soldados. O obá Ovonramwen abençoou a 

ambos, fazendo o mesmo, logo a seguir, Emotan, que estava junto com Kotoú, o 

mestre dos metais.  A velha sacerdotisa fez Obarô curvar-se um tanto para vestir-
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lhe, pela cabeça, uma espécie de escapulário, constituído de um pequeno saquinho 

chato, onde ela alojara fragmentos de ervas e poeiras calcárias, retiradas de um de 

seus altares. Era uma guia de proteção contra as adversidades da jornada que ele 

estava prestes a iniciar. Com respeito, convicção e fé na veneranda anciã, Obarô 

sentiu as finas tiras do pano passarem raspando a seus cabelos e orelhas, tocando 

em seus ombros, onde se fixaram, e experimentou o contato do saquinho áspero a 

roçar contra algumas penugens à altura de seu plexo solar.  

 —   Osanobua e Olokum, nossos deuses maiores, estarão contigo.— 

Vaticinou a sacerdotisa. O Divino Obá, nosso senhor Ovonramwen, estará a teu 

lado, em cada passo. Adolô, teu avô, guiará os caminhos que serão seguidos por 

Ovonramwen em tua proteção. Osemwende, pai de Adolô, teu bisavô, guiará os 

caminhos que serão trilhados em tua proteção por Adolô e Ovonramwen...” aqui tem 

aspas, depois da reticência; se estiver outro sinal substituí-lo  como sugerido para 

travessão, acima) — Emotan, repositório da tradição oral de Benim, foi repetindo a 

cronologia dos obás até o primeiro deles, que vivera em imemoriais anos do século 

dezesseis. Ela continuou falando monótona e ordenadamente, na mesma 

seqüência, do presente em direção ao passado remoto: Akengbuda, Eresoyen, 

Akenzua I, Ozuere, Ewuakpe, Ore Oghene, Akengbedo, Ahenkpaye, Akengboi, 

Akenzae, Ahenzae, Ohuan e o primeiro deles, Ehengbuda.1 

 — Não iriei esquecer, oh Grande Sacerdotisa, veículo de ligação entre 

homens e divindades, de repetir, cada noite, antes que entre no mundo dos sonhos 

de glória e vitórias, a oração em homenagem a cada um de nossos ancestrais. 

Rezarei por... 

 Obarô, num ritualismo que repercutia os antigos, e que ele mesmo já praticara 

na véspera de outras operações de guerra, passou a repetir, do passado em direção 

a seu irmão, o presente obá, o rol que Emotan recitara: — ... Ehengbuda, Ohuan... 

 

 Estavam noutro ambiente; Benim ficara para trás da horda de soldados do 

reino. Cinco ou seis dias haviam caminhado, abrigando-se de tempos em tempos 

em bivaques. Num desses acampamentos, sentando numa pedra, distantes da 

soldadesca, Obarô conversava com Ewarê, seu general imediato: 

                                         
1
 - Relação recolhida por Paula Girshick Ben-Amos, in Art, Inovation, and Politics in Eiughteenth-Century Benin. 
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 — Vamos ter resistência inexpressiva lá em baixo. — Obarô se referia, sem 

olhar ou indicar com a mão, um aldeiamento que ficava no caminho que iriam trilhar, 

após levantarem acampamento. E prosseguiu: — Tu organiza um grupo para 

avançar bem adiante, o que formará uma retaguarda e, depois, empurramos a 

resistência que houver contra essa coluna. 

 — Tomamos tudo? — Questionou o general. 

 — Não. O que julgares necessário até o próximo ataque. 

 — E por que não tudo? — Indagou por indagar, pois já haviam estado juntos 

antes e Obarô se comportava sempre assim. Nesse jogo, aparente, Obarô explicou 

ainda outra vez: — Meu irmão deseja que assim se proceda.  

 Qual menino na fase dos porquês, o general enviou outro porquê, tendo como 

resposta uma historia: 

 — Quando éramos meninos e brincávamos de guerra, eu entendia que 

deveríamos arrasar com os inimigos, afinal eram inimigos e soldados são feitos para 

matar os inimigos. — Pausou, Obarô, apanhou uma vara que jazia ao acaso a seu 

lado, vergou-a e então apontou ao mesmo, mas a direção era da vila lá adiante, e 

continuou: — Idugbowa, meu irmão, achava que eu estava errado, que deveríamos 

vencer o inimigo, deixando vivos para que reconstruíssem seu mundo o máximo 

possível;haveria novas guerras e eles teriam coisas para serem conquistadas. 

 — E escravos? Indagou o general. 

 — Bom, mandá-los para longe, meu irmão também não concordava. Tê-los 

em casa para suprir nossas necessidades, isto é uma coisa natural; sempre foi 

assim. 

 A conversa foi adiante, Obarô mostrando ao amigo suas convicções, que se 

moldaram à vontade de seu irmão mais velho, o obá. Tinha uma personalidade 

própria, de guerreiro, e iria exercitá-la ainda mais uma vez, mas os conceitos de 

Ovonramwen, que já eram diferentes do de seu pai, o obá Adolô, havia permeado 

em sua personalidade. Era um militar forte, mas com sensibilidade incomum em 

meio a seus pares, no tempo em que viviam. 

 Levantado o acampamento, nas diversas frentes de exército, a legião 

comandada por Obarô deixou a primeira marca do tipo de guerra que empreendia, 

tempos em tempos, por gerações imemoriais. À medida em que o exército ia 

avançando impunham à pequenas comunidades postadas em sua rota, qual uma 

legião predadora, o preço da suserania. Eram confiscados os gêneros de que 
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necessitava a força armada, para prosseguir em sua rota. Não havia como estocar 

alimentos, em campanhas que envolviam inimigos postados a grandes distâncias. 

Alguns tipos de carnes salgadas faziam parte do plano logístico, da mesma forma 

alguns tipos de cereais. Um dos temores das pequenas comunidades interioranas 

com relação às guerras não era serem alvo das garruchas ou das lanças, flechas e 

outras armas dos inimigos, senão que a pura e simples tomada de seus alimentos. 

 Seguindo sempre em frente, juntando novos soldados, voluntários ou não, na 

rumo do objetivo bélico, o Exército ia deixando atrás de si, como se derrotados numa 

batalha inexistente, comunidades que tinham de recomeçar tudo: replantar suas 

pequenas searas; recriar suas galinhas, cabras, e dar paz a seus poços d’água, 

exauridos ao extremo na ânsia sedenta dos militares. E se mesmo no pior pode 

haver um ganho, agora, ao contrário de antão, não estavam sendo incluídos na 

conta do confisco homens, mulheres e crianças, outrora levadas para a venda no 

tráfico negreiro.  

 Após uma longa jornada, com um rastro de depredação — e haveria a volta e 

as mesmas necessidades alimentares — os atalaias começaram a registrar sinais de 

proximidade de Udo.  

 

 Udo era o alvo, e ele estava à curta distância, no alvorecer em que Obarô, 

com seu general Ewuare começou a traçar o perfil do ataque. Transformou idéias 

em comandos e, dois dias após, efetivamente um anel de ferro se fez em volta da 

pequena cidade, anel que começou a ser apertado à medida em que, 

ordenadamente, as diversas alas da força enxergavam mais claramente o fito. 

 Uma das alas, efetivamente, teve de enfrentar resistência armada por parte 

do rebelde uzama Ikme. E essa ala foi praticamente aniquilada; os soldados morriam 

como moscas, atingidos, à grande distância, por projetis que lhes trespassavam o 

corpo, sem alojar-se neles, algumas vezes chegando a passar por um corpo e ainda 

liquidar um outro postado em sua trajetória, morrendo seu impulso no impacto com o 

segundo corpo. Obarô, entretanto, foi capaz de, suplementando a deficiência 

daquela ala e, mais, contando com uma  avassaladora superioridade numérica, fazer 

um círculo dentro do grande círculo e encurralar a força inimiga, que se viu 

esmigalhada, pouco importando as modernas armas de que dispunham.  

 Udo estava dominada, restava, agora, negociar com os derrotados, na 

pessoa do uzama rebelde Ikme. 
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 Obarô e Ewuarê rejubilavam-se pela vitória, confraternizando com 

comandantes de alas, atores secundários, mas de importância reconhecida pelos 

superiores, em rituais de dança e de libação.  

 Era um fim de tarde glorioso, com o sol a se derramar em tons e sobretons, 

prestes a se aconchegar no horizonte, fechando uma jornada de júbilo para os 

vencedores. Obarô, no topo de um leve aclive, tendo a seu lado o general amigo, 

estava repetindo ainda outra vez a libação para seu deus predileto, Olokun, quando 

os olhos de Ewuare, arregalados, registraram para sempre a cena: abriu-se, bem ao 

lado, para a esquerda,  do escapulário depositado no corpo de Obarô por Emotan, 

um furo de onde saiu instantaneamente um copioso veio de sangue. Os olhos de 

Obarô se voltaram em suas órbitas, como que buscando ver algo acima, no céu, ao 

mesmo tempo em que seus joelho falharam em sustentá-lo. Caiu de joelhos, sim, e 

tombou para o lado, morto. Ainda perplexo, Ewuare viu nas costas do senhor da 

guerra outro furo, imensamente maior, por onde transbordava uma corrente 

sanguínea, formando já uma poça no chão.  

 Udô foi aniquilada, não sobrando sequer o uzama Ikme, que teve sua cabeça 

decapitada e preparada para ser levada ante o obá. Foi feito, também, um 

imensamente triste ritual fúnebre em homenagem ao comandante morto em 

combate. As condições climáticas e, conseqüentemente, de conservação de 

cadáveres impediam que o corpo de Obarô fosse levado para um enterro nobre na 

capital do reino. Assim que, numa macabra coincidência, parte do corpo de irmão 

querido do obá  teve o mesmo destino que o traidor uzama de Udô: para que Kotoú, 

o mestre dos metais,  perpetuasse para sempre, no bronze, Obarô, senhor da 

guerra, Ewuare determinou que ele fosse decapitado, e a cabeça preservada, não 

como a de Ikme, mero testemunho de sua morte infame, mas como modelo de um 

futuro tesouro na galeria de metais dos grandes homens do Reino de Benim, como 

obás, rainhas e alguns uzamas do passado.  

  

 

 A decisão foi solitária, fruto unicamente de uma profunda ferida aberta em seu 

coração. Não houve razões de Estado, porque o obá fechou-se, todo poderoso, em 

seu mundo espiritual, deixando de receber os hierarcas do reino. Não houve sequer 

a chance de saber o que pensava o obá, traumatizado pela perda do irmão dileto. A 

ordem veio seca e imperiosa: 
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 — Benim não negociará mais com os estrangeiros. Nenhum deles! 

 Com a cabeça de Obarô, que Ovonramwen se recusou a vê-la, mas que 

determinou fosse usada para a confecção de um bronze, o jovem general fez chegar 

ao obá um lote de cinqüenta armas inglesas, exatamente iguais àquela que um dia 

recebera e que, em verdade, seu Exército possuía, mas em pequena quantidade, 

pois os ingleses sistematicamente dificultavam sua importação. A bela arma de 

guerra, saída das forjarias inglesas, na visão de Ovonramwen se constituía na arma 

europeia, portanto, seu inimigo passou a ser o governo europeu em geral. O 

desinteresse do obá era tão evidente que nem ligou a outra arma que o militar 

trouxera, uma metralhadora Maxin, esta uma fantástica máquina de anilquilar. 

 Houve dificuldades para que a ordem do obá fosse plenamente 

implementada, na constatação prática de que fora algumas províncias onde os 

uzamas eram realmente fieis ao obá, não tinha como policiar o comércio com os 

europeus. E isto era mais difícil, ainda, porque Adolô, antes de morrer, firmara um 

pacto de cooperação com os ingleses, encerrando uma persistente batalha entre 

seus principais assessores, que se dividiam entre comerciar com os holandeses e, 

eventualmente, com os portugueses e os que, como demonstrara mais remotamente  

Abiolá, desejavam voltarem-se para os ingleses. Ao tempo de Ovonramwen a 

herança de seu pai se enraizara e os ingleses estavam mais presentes do que 

nunca no comércio com o reino. 

 A ordem gerada no evento morte de Obarô, causou grande reboliço regional, 

com sua intensidade alcançando praticamente todo o iorubo, a região de Calabar e, 

mesmo, os extremos da terra dos hauçás, nações muçulmanas aguerridas, postadas 

ao norte de Benim. As pressões sobre o obá, apesar de sua independência, 

tornaram-se insuportáveis. O episódio Udô e sua tragédia pessoal não foram 

capazes de manter o obá de olhos fechados para a realidade de que cada vez mais 

outros udôs apareciam. A desordem no reino tornava-se descontrolada e 

Ovonramwen não dispunha mais de armas, especialmente as modernas, e de gente 

para andar policiando Benim em toda sua extensão. Constatação e pressão regional 

levaram o obá de Benim a ceder e assinar um acordo com os ingleses, cujos pontos 

era poucos, mas de grande penetração na estrutura do Estado soberano: Benim 

aceitava a proteção inglesa, no que concernia às lutas entre comerciantes e nações, 

a ser desempenhada por agentes consulares britânicos; passava a tolerar a ação 

dos missionários, portadores da mensagem de Cristo e, por último, permitia aos 
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cidadãos ingleses o direito de comerciar livremente no território. A porta se abria 

para as primeiras grandes multinacionais, surgidas das missões religiosas. 

  

 Era outro entardecer, e Obayemí, aposentado, reclamava dos mosquitos, 

enquanto sua esposa predileta Adnaloy servia do mesmo chá a outro antigo 

camarada que com trazia-lhe novidades do mundo intrincado de que se afastara. 

 — Os ingleses além de bombardearem Eko, transformaram numa colônia, 

criaram um colônia com o nome de Costa do Ouro.  

 — Eu já sabia disto quando conversava com o Adolô. Eu sempre soube 

aonde os ingleses queriam chegar. — Contrapôs o velho hierarca. 

 — E as sociedades religiosas, você sabe, Obayemí, eles as estão 

transformando em empresas; grandes empresas que tomam conta do comércio de 

regiões inteiras.  

 — O que você quer dizer? — Indagou de velho para velho. 

 — Ora, Obayemí, a Sociedade Missionária Basel, por exemplo, transformou-

se na Companhia de Comércio Basel, enquanto que a Sociedade Igreja Missionária, 

transformou-se na Companhia do Oeste Africano. 

 — E o que elas fazem agora? 

 — Abrem postos de comércio, seguindo as estradas naturais, os rios, que 

foram sendo palmilhados pelos desbravadores ingleses... 

 — Interessante! — Murmurou o velho ex-prefeito de Benim. 

 O seu amigo foi então quem perguntou: 

 — E que futuro você vê para isto tudo, Obayemí?  

 Um suspiro fundo. Uma longa pausa e o encaminhar instintivo de sua mão em 

busca da caneca de chá, encaminharam-no para a resposta: 

 — Integraremos a Nigéria! 

 — Nunca! — sincera e raivosamente retrucou o amigo. 

 — O tempo dirá. — Limitou-se o conselheiro de obás beninenses a 

responder. 

  

 Não foi necessário muito tempo para que Ovonramwen se desse conta do 

erro, especialmente ao sentir o quanto concedera no lado espiritual. 

 Os personagens de alguns anos atrás estavam soterrados, quer pela morte, 

quer pelo esquecimento. Portanto, mais e mais tinha de ser ele, o obá. Descartara-
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se de Obayemí, que tornara-se muito rapidamente um rabugento ancião, imprestável 

como conselheiro, avaliava o jovem regente. O moço que substituíra o velho uzama 

se mostrava eficiente, mas não tinha um certo quê de perspicácia, característica do 

antigo prefeito de Benim. Talvez o jovem fosse até melhor do que o antigo prefeito, 

mas o conflito que se instaurara no obá era fruto de haver convivido com duas 

personalidades, duas formações, encarregados formalmente da mesma tarefa, cada 

um a seu tempo. Tempo que estava sendo o mesmo para o obá. Assim, por muitos 

anos ouviu os conselhos de Obayemí a seu pai, depois para si mesmo. Quando 

queria receber conselho pela boca de Ogundelê, as palavras não vinham como as 

de Obayemí; assim, desapontava-se com o novo prefeito. Noutras vezes, quando 

esperava uma posição desse que fosse parecida com a do antigo, surpreendida-se, 

satisfeito, que Ogundelê fizera aquilo que por certo Obayemí não teria feito. O 

mesmo ocorria com o comandante do Exército e com grande parte dos uzamas que 

com ele despachavam. 

 Fechado cada vez mais em si mesmo e nos retiros espirituais que se 

impunha, certa feita ouviu a voz dos deuses, que lhe mandavam romper em 

definitivo com os ingleses, e com as forças do mal vindas de fora. 

 

 O ano era 1897.  

 Ovonramwen saiu de seu retiro espiritual, depois de haver convivido com os 

ancestrais, com os vários deuses, especialmente Olokum e determinou a seu 

Exército: 

 — A representação britânica na Cidade de Benim é o mal. O mal deve ser 

extirpado. Que isto seja feito de imediato, em atendimento à vontade soberana de 

Olokum, que me instruiu a assim proceder, em nome de nossa tradição, de nossos 

deuses, de nossos mortos. A ordem é esta! 

 Entre a ordem e a execução passou-se pouco mais de um dia. 

 

 A porta abriu-se e afável um inglês de nome Skidmore recebeu a visita de um 

velho amigo, Olosegum. 

 — How do you do!? — Falou o africano, saudando o inglês. 

 — Quite well, indeed, respondeu o inglês que estava tudo bem. 

 — Pois meu lord... — apôs deliberada reticência, acrescentou o visitante: — 

acho que nem tudo está muito bem. 
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 — Ah sim, e o que não está bem? 

 — Tenho notícias muito graves. E não quero fazer negócio com elas... 

 — Você quer vender notícias, aqui, em Benim, onde todos sabem de tudo? 

 — Não! — exclamou enfático o africano — Não quero vender notícia. E tanto 

é assim que estou arrependido de vir aqui e como amigo trazer uma notícia grave. 

Como você me recebe assim? Nem me convidou para sentar! Vou embora... e, 

quase como um trejeito se desculpou em inglês — I’m sorry!  

 Deu meia volta e se encaminhou para a porta. Dois passos foram o bastante 

para que o inglês o interpelasse, curioso: 

 — O que você tem, Obasanjô, que possa me interessar. Por favor me diga. 

Antes — reiterou amabilidade — por favor, sente-se. 

 O africano maneiroso viu sua vitória e prosseguiu em seu jogo. 

 — Eu tenho, de fato, uma informação muito grave e de seu total interesse. 

Não quero vendê-la, não. Mas, como sei que você vai ficar eternamente grato pelo 

que estou fazendo — te informo que em Calabar, ou em Lagos, para qualquer 

desses lugares que você venha a morar, há uma certa casa bancária... vou dar por 

escrito o nome, onde você após avaliar esta informação e, vou confiar em seu 

critério de avaliação, fará o que deve ser feito. 

 — Mas qual é a informação? — O inglês estava, agora, confuso e ansioso. 

 — Quero a certeza, Skidmore, de que você vai honrar nosso pacto, embora 

que nada seja estipulado aqui. Você vai honrar? 

 — Eu vou medir, no momento oportuno, o que farei; mas a prova que dou de 

que se for relevante serei generoso, é a seguinte: me dê, agora, o nome da casa 

bancária que você tem registro em Calabar e em Lagos. 

 Obasanjô, que já trouxera num papel os dados pertinentes a suas economias 

em Lagos, Calabar. Passou-o ao inglês o papel onde tinha ainda um terceiro 

endereço — Amsterdão. 

 — Então, Obasanjô, qual é a informação? 

 Branco como cera, tremendo qual uma vara verde, olhos arregalados, 

parecendo prontos para sair de órbita, a boca entreaberta, deixando escorrer leve 

viscosidade por sua comissura, o inglês ouviu: 

 — O obá está louco. Em retaliação aos ingleses ouviu seus deuses 

considerarem os britânicos como inimigos mortais da Nação Edo. Ele reuniu o 
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comando do Exército e determinou que toda a missão inglesa em Benim seja 

sacrificada, saciando o desejo cruento dos deuses.  

  Em completo choque, o inglês balbuciou: 

 — Você tem certeza? 

 Obasanjô foi condescendente, falando firme, mas em seu estilo irreverente: 

 — Você tem duas opções, Skidmore, acreditar em mim ou não. Se acreditar, 

aconselho que suma hoje mesmo de Benim, usando os meios que dispor. Deixe 

para trás seus anéis, leve embora os seus dedos. 

 

 A ordem de Ovonramwen foi executada na noite seguinte. Skidmore de fato já 

andava muito longe, sua casa ficara como se ele houvesse saído para um passeio e 

fosse voltar logo.  

 Nas outras casas de ingleses, especialmente nas missões religiosas, rios de 

carmim escorriam. A execução havia sido feita com armas brancas, produzindo 

inúmeras decapitações, mutilações horríveis, tudo ensejando o aparecimento em 

volta aos corpos de muito sangue. O elemento surpresa favorecera aos soldados do 

obá, mas mesmo com um aviso, poucos teriam tempo de escapar em massa da 

cidade. Skidmore talvez tenha sido um dos únicos ingleses residentes na cidade que 

escapara ileso à mortandade. 

 Cranfield notara que naquele dia ninguém aparecera na missão para ouvir 

suas histórias bíblicas e levar um pouco de alimentos. Não se importara muito, pois 

o fato não era de todo inusitado. Eles viriam outro dia, como sempre acontecia. Aí 

deu-se conta de que nem um velho freqüentador da missão assíduo e serviçal, 

quase um zelador da casa de rezas também não havia aparecido. Mas isto foi 

apenas uma lembrança. Nada mais do que uma desimportante constatação. 

 Agora, o inglês estava sentado a um canto de sua sala de estar, bebericando 

um destilado, quando ouviu ao longe um passo claudicante de pessoa no lado de 

fora. Focalizou sua atenção na direção de onde vinha o ruído e quedou-se imóvel. 

Percebeu, distinta e claramente que mais de uma pessoa se aproximava, uma das 

quais mancava. Então viu, o horror estampado na face do inglês, uma mulher 

seminua, o rosto rebocado com barro branco, um longilíneo facão ameaçador, 

suspenso muito acima da cabeça mascarada, e ouviu um grito — foi a última coisa 

que ouviu antes de ter sua cabeça separada do corpo, num golpe furioso e certeiro 

de Azonyê. Qual uma bola, saiu rolando pelo chão, salpicando de carmim o outrora 
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ponto de encontro de religiosos, comerciantes, militares e agentes britânicos. A 

sacerdotisa se encarregara pessoalmente de exterminar com aquele homem que se 

atrevia a vir de longe, impor rituais e histórias que contradiziam a cultura e tradições 

mais caras de seu povo.  

 Um par de dias adiante, Skidmore contava a seus conterrâneos em Lagos o 

que deveria ter ocorrido em Benim. Noutro par de dias, estava confirmado. A notícia 

já corria em Londres. 

 “ Cidadãos Ingleses Massacrados em  Benim”, sobriamente informava  “The 

Times”, o importante e já na época centenário jornal londrino. 

 “ Missões Inglesas na África alvo de Massacre”, abria espaço discreto em sua 

página de assuntos internacionais, “The Financial Times”, circulando em sua 

primeira década de existência. 

 Numa manchete de primeira página e em editorial, procurando firmar-se como 

jornal de massas e esmerado na cobertura do exterior, “The Daily Mail”, no seu 

primeiro ano de existência, praticamente clamava por desforra, dizendo que o caso 

Benim se constituía num exemplo intolerável. Benim deveria ser modelarmente 

punido. 

  

 

 O Exército e a Marinha ingleses chegaram a Benim, e não foi com muito 

esforço que arrasaram a cidade. Retribuíram com um banho de sangue e mais, 

impuseram a pior punição que o povo edo poderia esperar: forças tarefas saíram 

pela cidade afora recolhendo os tesouros da arte beninense, representada por 

bronzes, marfins, madeiras e barro, que foram cuidadosamente levados para Lagos 

e Londres, onde aos poucos foram vendidas para museus importantes da Europa e 

Estados Unidos, e, pior ainda, destruindo cada um dos pequenos tempos — altares 

e grutinhas — onde se alojavam suas divindades. 

 Como o ataque britânico ocorreu, naturalmente, do exterior da cidade em 

direção à cidadela, foram liquidando tudo que estava fora dos muros de Benim. 

Assim, os palácios de alguns altos dignitários, aposentados em sua maioria, 

sofreram a invasão raivosa dos britânicos, que se deslocavam como imbatíveis 

máquinas de guerra. Liquidaram com a rainha-mãe e todo o seu séquito. Não sobrou 

alma viva nas dependências de seu palácio. Na marcha encontraram o palácio de 

Obayemí. O velho uzama prefeito de Benim estava pronto, esperando sua vez. 
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Depois da ordem do obá, e sua execução, tinha certeza de que não demoraria 

muito, a pata do leão britânico cairia sobre Benim. Não lhe faltara tempo para avaliar 

as conseqüências, e tomar algumas decisões. Quando ouvia, um pouco distante, o 

matraquear daquelas armas modernas que os ingleses usavam, vestiu-se como nos 

tempos de fausto, quando era o principal assessor de Adolô, quando sentava-se à 

direita do sagrado obá, e comandava de fato todo o reino. Acomodou-se no centro 

de seu jardim, quase tão luxuriante quanto o do próprio obá, e, cercou-se por um 

grupo de suas mulheres, alguns de seus netos, bisnetos, outros parentes e serviçais 

em geral. Parecia que se preparavam para servir de modelo a um artista plástico. 

Encontrava-se de tal forma descontraído, o velho Obayemí, que não esqueceu de 

colocar num tamborete a seu lado, a caneca de barro com seu chá ansiolítico. 

 Os grandes portões em madeira sólida do palácio foram derrubadas como se 

de brinquedo fossem, com a engenhosa colocação de umas gramas de dinamite, 

fazendo com que a explosão gerasse grande perplexidade entre os personagens do 

suposto quadro. O velho refreou-os com um grito de igual força à que teriam seus 

pulmões aos trinta anos, restabelecendo a ordem. Todos ficaram imóveis, mas não 

por muito tempo. Seus corpos começaram então a balançar-se, não como num ritual 

de exultação a seus muitos deuses, mas num balé macabro, sem ritmo e 

desconexo, desconcertante, à medida em que os corpos recebiam o impacto de uma 

chuva de projetis, saindo sem cessar da boca das armas de repetição. Em poucos 

instantes todos estavam mortos, empilhados uns sobre os outros. Em estando 

Obayemí pronto para a morte, como de fato estava, poderia se esperar, na sua 

máscara mortuária, do corpo que jazia alí ensangüentado, algum toque de 

felicidade. Mas não, se preparado estava para morrer, seu corpo não estava 

igualmente pronto para o impacto terrível de pedaços pontiagudos de metal 

irrompendo corpo adentro, dilacerando pele, orgãos internos e ossos: sua máscara 

mortuária era de horror.  

 Inutilmente os ingleses revistaram a casa, pois numa concepção particular de 

vida e morte de sua cultura, não fora nada difícil para o ancião africano determinar a 

forma como eles, seus descendentes, em sua, sua pequena nação, alí convivendo, 

deveria passar para outro plano no processo divino. Seria, como o foi, um encontro 

nacional, na sua particular floresta-mãe, fragmento da grande nação iorubana, de 

onde vieram, séculos atrás, numa dissidência, seus primeiros ancestrais. 
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 Não fora exatamente como dissera certa feita Kotoú, falando com seu obá, o 

seu amigo e líder, Overami: o Rio Sagrado não se tingira de sangue, senão que 

numa metáfora, porque ele, o mestre dos metais, no primeiro dia do banho de 

sangue e saque dos ingleses, se encontrava prestando homenagem a Olokun. 

Kotoú havia dormido à margem do rio, sob os tristes salseiros, que com sua galharia 

vergando-se ao rio, pareciam curvar-se soturnos como nunca antes. Acordara com o 

sol iluminando seu rosto, num alvorecer que para ele parecia glorioso. Quilômetros 

adiante, em Benim, o mesmo alvorecer era carminado, pelo sangue que vertia de 

corpos sendo mutilados. O rio arrepiado por uma leve brisa, corrugado formava 

inúmeras ondulações, que devolviam a luz solar, criando colares de estrelinhas 

faiscantes. Kotoú, todo de branco, em contraste com sua pele imensamente preta, 

tão preta quando a de Agahowa, abria os braços saudando seu deus das águas. Era 

a imagem da beleza, no seu semblante de personalidade alienígena ao mundo dos 

homens comuns, pondo para fora uma imensa paz interior. Outro iguneronmwan, 

como ele, poderia jogar cera sobre seu rosto naquele momento e obter uma 

máscara cérea perfeita. Moldaria depois em bronze. Nasceria aí o retrato da pureza. 

Kotoú curvou-se, a água do rio chegando quase à sua cintura, quando, exatamente 

qual Obarô, um objeto metálico, em velocidade fantástica, trespassou seu coração e 

foi um pouco mais adiante, caindo, qual simples pedra jogada n’água, no rio 

sagrado, e afundando para juntar-se aos outros metais de propriedade do deus das 

águas. Kotoú tombou, fazendo seu sangue misturar-se as águas do Rio Olokun, o 

Rio Benim —  afluente do dos caudalosos Níger e Benue, a forquilha fluvial de 

tempos incompreensíveis, tanto aqueles que se encerravam para Kotoú, quanto os 

que se seguiriam adiante, de humilhação e mais padecimento, até os tempos 

vindouros de um novo portal, de fantástica guinada na civilização, como já ocorrera 

ao longo dos milênios, várias vezes. 

  

   

 Os dias de horror terminaram, com a Cidade de Benim transformada num 

caos. Milhares de pessoas haviam sido mortas. Um trabalho escabroso impunha-se 

ser executado pelos sobreviventes e pelos soldados ingleses. E isto foi feito, abrindo 

as portas para a chegada dos representantes do Império Colonial, que firmaram sua 

presença, e humilharam o obá. Pouparam-no da morte; ele soube que tinha perdido 
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muito: alguns filhos, sua mãe, sua rainha, Obayemí, o jovem general Ewuarê e muita 

gente dentre a corte palaciana. Não ouviu falar de Kotoú, afinal, misturara-se com 

seu Deus e desse tipo de relação os homens não têm conhecimento, nem o obá, 

que se venerava divino. 

 Os donos do país, senhores do Império Colonial Britânico, não se dispuseram 

negociar nada com o obá, apenas informaram que seria deportado para a cidade de 

Calabar, na colônia inglesa da Nigéria, à qual Benim estava sendo incorporada com 

aqueles eventos. 

 Um detalhe, entretanto, marcou a diferença entre as invasões generalizadas 

às casas, e especialmente às mansões e palácios de Benim, as destruições de 

grutinhas e santuários nas ruas e casas de gente comum, e a posse do Palácio 

Real. Aqui, mais do que o comandante R. H. Bacon, chefe militar da denominada 

Missão Punitiva, despontava um nobre inglês, Sir Ralph Moore, como líder. E foi 

esse homem quem conduziu a verdadeira tomada do palácio de Benim, como se 

estivesse se imitindo na posse de uma fábrica de cristais, em meio a uma convulsão 

social. Bacon, o comandante militar, destituiu o obá. Moore, o cavalheiro, impediu 

que um disparo sequer de arma de fogo fosse feito no interior da cidadela real, para 

não macular as obras de arte que, na condição de representante curador do British 

Museum, iria recolher. Sua presença na operação de castigo era a expressão de 

que os ingleses, lá de Londres, sabiam exatamente o que preservar no mais novo 

território a ser transformado em colônia. Muitas eram, nas diversas alas do palácio, 

as placas de bronze, com murais da história beninense; as cabeças de reis e 

rainhas; as esculturas em dentes de marfim, os entalhes em madeira e as peças 

cerâmicas. Todos e cada um se constituíam em trabalhos que remontavam a 

séculos de labor, de artistas que se perderam no tempo. O homem de cultura, o 

curador de museu, em mais de uma oportunidade chegou à emoção incontida, 

vertendo lágrimas, sensível ao que via ou fazia seus dedos acarinhar. Depois de 

isolar e mandar catalogar cada uma das peças que foi vendo, alcançou a oficina 

onde o mais recente mestre dos metais, Kotoú, agora morto, obrava. Ficou perplexo 

ao ver simples experimentos do artista, cabeças diversas de uma mesma pessoa, 

com variantes plásticas estonteantes, espalhadas pelos cantos. O curador não se 

importou, como Kotoú também não ligava, com as barras de ouro que 

descuidadamente jaziam no local. Houve, naturalmente, após, quem disso se 
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encarregasse, sem se preocupar em dar ciência quer ao comandante Bacon quer ao 

tesouro real britânico. 

 

 Ovonramwen estava deposto pela força.  

 Ovonramwen destronado em Benim, chegava agora a Calabar. 

 O primeiro pensamento que teve, ao tocar o solo de sua nova, e definitiva, 

morada, foi: 

  — Exerci o poder plenamente, enquanto meus deuses quiseram que eu 

fosse o obá de Benim. Talvez volte — retomou seu jeito conciliador original, ainda 

que em pensamento, alterado com a morte de Obarô —, e se o fizer, exercerei o 

poder em toda sua extensão. 

 Já disse, era 1897. 
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CAPITULO 4 

 

 Era 1997, agora. Um século se passara e fazia um dia de primavera, 

novembro quem sabe. Não havia vento, assim que as grandes árvores dos jardins 

da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto 

Alegre, sustentavam as flores que, em dias de vento, teimavam despencar formando 

tapetes multicoloridos, que os estudantes pisavam sem atinar que, com seus 

movimentos, geravam imagens belas e espontâneas que se organizavam e 

desarranjavam-se. O micro-jardim botânico, de poucos pares de espécies diferentes,  

acolhia naquele instante dois acadêmicos, num recreio entre as aulas de Direito 

Administrativo e Direito Internacional Privado. Um era Cláudio, vinte e dois anos, 

tinha porte atlético, media pouco mais de cento e oitenta centímetros e pesava 

pouco menos de oitenta quilos. Pele trigueira escura, tinha os cabelos de fios 

grossos, porém longos e lisos, que se extendiam em ondas pretas, como dobras de 

colinas em campo aberto, desde uma testa larga e descampada, até a nuca onde o 

cabelo tinha sempre um recorte bem feito — era uma cabeleira bem cuidada e 

agradável aos olhos, especialmente das meninas suas colegas. De olhos castanhos 

escuros, tinham nos cantos, capilares vermelhos visíveis, que não deixavam 

límpidos o branco no morredouro de seus globos oculares.O outro, Francisco. Esse, 

trigueiro claro,  descendia de sicilianos, do sul da Itália.  Seus cabelos eram crespos, 

quase encarapinhados, castanhos claro. Tinham os dois a mesma idade e sangue 

africano correndo diluído em suas veias. Francisco era mais baixo do que Cláudio, 

um metro e setenta centímetros de altura, e pesava cerca de oitenta quilos. Era 

massudo, risonho, de uma simpatia que cativava qualquer pessoa no primeiro 

contato. Ficaram amigos num cursinho pré-vestibular, e nunca mais se separaram.  

 Cláudio, finalmente concedendo aos pedidos de Francisco, resolveu trazer o 

retrato de um bisavô — um príncipe africano que imigrara para Porto Alegre, 

dizendo-se fugido de um golpe militar em seu reino. 

 — E daí, cara, cadê o retrato da majestade? 

 Cláudio, apesar de todos os anos de amizade, ficou, ainda outra vez, sem 

jeito com a descontração, costumeira, de Francisco. 

 — Se vai começar a gozação, cara, ‘tou fora. — Não havia irritação, senão 

que um breve enfrentamento de modos de ser. 
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 — Deixa pra lá Cláudio, vamos;  deixa eu conhece’ a realeza! — Sorrindo, 

Francisco não se deixou abater pela reação do amigo. 

 Cláudio, ainda outra vez, rendeu-se ao charme do colega e tirou de baixo de 

uma pilha de livros algo que causou grande impacto em Francisco, que foi dizendo: 

 — Ei cara, é o túnel do tempo hoje? 

 Cláudio baixou os olhos e encarou uma espécie de conjunto de folhas 

tamanho ofício, encadernado, de aspecto muito velho, porém íntegro. 

 — Ah! É uma sebenta de meu tio, prometi pr’um guri do primeiro ano. 

 — Bah! Tchê, mas esse é um baita tesouro arqueológico! 

 Cláudio, novamente, como que para confirmar a gozação de seu 

companheiro, baixou os olhos encarando o caderno. Pegou-o com as mãos e 

mostrou-o mais próximo dos olhos de Francisco. 

 — Taí, cara, Introdução à Ciência do Direito, edição de 1959. 

 Francisco apanhou o exemplar em suas mãos e com curiosidade genuína foi 

folheando algumas páginas impressas num processo que para ele deveria ser 

similar àquele com que faziam discos que rodavam a uma velocidade fantástica de 

setenta e oito rotações por minuto, tinham doze centímetros de diâmetro, 

executavam apenas uma música de cada lado e quando caíam no chão de 

espatifavam. 

 Da peça impressa em mimeógrafo, todas as folhas bem amarelinhas ante a 

passagem do tempo, numa virada de página, Francisco encontrou o retrato de um 

homem negro. A foto, obviamente velha, muito mais do que a sebenta que a 

continha, definia seu contraste, seu claro escuro, não nos tons de preto e branco, 

senão que em variantes de marrom — em sépia, era a fotografia. 

 Cláudio e Francisco grudaram os olhos no retrato que foi deslocado da 

apostila para as mãos do descendente. 

 — Mas bah, cara... — foi tudo o que Francisco disse, ao impacto da 

fotografia. 

 Os olhos de ambos fixaram-se na imagem, e lá estava um homem de idade 

indefinida, para eles, na flor dos vinte anos, inquestinavelmente, um velho. Vestia-se 

de um jeito inusitado, tanto quanto deve parecer a um carioca, um cidadão pilchado. 

Seus sapatos apareciam em destaque na foto, pois além de conter pequenos laços, 

ficavam expostos de todo eis que, ao invés de calças, seguiam-se, em direção aos 

joelhos, meias que continham, como os sapatos, pequenos adereços. Dos joelhos 
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para cima, as calças bem largas subiam partindo de um afunilamento até serem 

encobertas por um colete e uma casaca curta. Os punhos dessa casaca eram 

rendados e debruados por algo que pareciam pequenas pérolas, as mesmas que 

faziam o debrum da gola e abertura peitoral que mostrava o colete. A foto estava 

muito desgastada; assim detalhes que eram indicados pelo toque do dedo sobre a 

mesma, ora de Cláudio ora de Francisco, pouco podiam ser esclarecidos. Em seu 

peito esquerdo, pouco acima do coração, parecia estar bordado algum símbolo 

heráldico. O colarinho era fechado com uma borboleta, dava a impressão, bicolor. 

 — Mas olha a coroa dele! — Não resistiu Francisco. 

 — Deixa pra lá; não é coroa, nada. Deve ser um turbante — contrapôs 

Cláudio. De fato, por sobre seu rosto arredondado, com uma sombra que poderia 

ser um discreto bigode, fixavam-se acima de um nariz chato, olhos intrigantes. A 

fotografia, seguramente tirada num estúdio, como se faziam naquele tempo, colhera 

um pouco da alma e do temperamento que diziam seus contemporâneos, tinha 

aquele homem. Se quisessem dizer, olhando a foto, que ele era autoritário, que 

impunha sua vontade, teriam seguramente acertado. Se quisessem dizer que ele era 

ladino, engenhoso, teriam razão. Se quisessem dizer, olhando a foto, que ele era um 

homem de posses, também acertariam. Tudo isto podia ser extraído de três detalhes 

importantes de sua imagem fotográfica: os olhos, os lábios e a formação muscular 

do rosto, extravasando de seu ser todas essas nuanças. Como as máscaras de 

Kotoú, seu compatriota, contemporâneo, mas com quem jamais se encontrou, 

aquele instantâneo mecânico — a impressão de nuanças de luz sobre a placa 

sensibilizada quimicamente que recebeu a estampa que atravessou a lente da 

máquina de retratos, tinha o condão de criar, em definitivo, algo aberto à 

interpretação futura em formas várias, como os tons na fotografia e a plástica em 

máscaras iguais às geradas por artistas, semelhantes ao mestres dos metais do 

reino. 

 — Bom, cara, e aí, agora começa a contar a história do teu nobre parente. 

 Cláudio saiu do devaneio, sustentado enquanto olhavam a fotografia, e de 

supetão, inserido na realidade daquele momento disse a um Francisco, pasmo: 

 — Não sei merda nenhuma dele! Tu acredita? Na minha família nunca, mas 

nunca mesmo, falaram sobre o velho aí; eu mesmo só há pouco tempo vi a foto, e 

fui perguntar aos meus coroas. Disseram o mesmo que eu te disse quando falei pela 

primeira vez e tu encheu o saco pra eu trazer a tal de foto. 
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 — Qual é, cara, tu tens o retrato do vovô; guarda como relíquia e não sabe 

nada dele. Eu sim, vejo a minha nona falar dos caras lá da Sicília, mas eles saíram 

com tanta pressa de lá que não trouxeram um retrato sequer. Aliás, a bem da 

verdade, acho que não aparecia fotógrafo nenhum naquela porra de atraso. — E 

continuou: — Tu não viste um filme italiano recente, do cara que ia arrancar grana 

dos trouxas lá no interior dizendo que estava fazendo um filme... é coisa mais 

recente que esse negócio aí do teu vovô, e eles não conheciam máquina de cinema. 

Então, cara, desembucha e conta lá como era na África?  

 — Não enche, cara, eu não sei nada mesmo. Nem sei como foi parar lá em 

casa essa tal fotografia... 

 — Ora, como!?, ele é teu bisavô, né? 

 — Ah isto lá ele é... ei, tão chamando para a aula... 

 — Cadê o sino que afanaram? 

 Cláudio colocou com carinho a fotografia num outro livro — iria emprestar a 

sebenta pré-histórica para um amigo do primeiro ano — e levantou-se atrás de 

Francisco que já corria em direção à entrada lateral, do velho bar da escola. 

 O assunto não morreu aí. Francisco voltou, noutro recreio, uns poucos dias 

adiante e trouxe o resultado de um processo de meditação. Expôs seu plano ao 

Cláudio: 

 — A Internet está pegando, cara. 

 — E dai? — Retrucou Cláudio. 

 — Eu tive uma idéia. E se a gente, cara, entrasse num circuito de 

universidades na Nigéria atrás de teu bisavô? 

 Houve resistência, mero instinto de defesa, da parte de Cláudio. Francisco 

avançou: 

 — Tenho um amigo no Instituto de Informática, lá no campus da 

Universidade, em Viamão. Eles têm Internet de barbada e usam aquilo o dia todo. 

Fazem pesquisa a varrer. Têm contatos no mundo todo. Vamos um dia desses lá em 

Viamão, cara? 

 Cláudio não fechou a porta, dizendo um “vamos ver” e mudando de assunto. 

 Já no dia seguinte, noutro encontro de recreio, Cláudio se rendeu: 

 — Aquele negócio da Internet. ‘Tive pensando a respeito e acho que a gente 

pode ir lá. 
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 Numa tarde adiante deslocaram-se ao campus da Universidade, onde  

encontraram-se com o amigo de Francisco. Primeiro houve uma apresentação 

apaixonada do aluno de informática das máquinas fantásticas que tinha à 

disposição. Ele se sentia, e disse com palavras parecidas, como piloto de um desses 

maravilhosos aviões à jato da Força Aérea Brasileira, num mundo do futuro. Ele 

mandava e os computadores atendiam. Fazia perguntas aparentemente 

inextricáveis, e lá vinham as respostas. Mandava mensagens eletrônicas, e-mails, e 

em seguida a carta sob a forma de bytes voltava do outro lado do mundo. Feitas 

demonstrações, atendidos pedidos de curiosos assistentes, chegou o momento da 

pergunta: 

 — Fazemos fazer o quê? 

 Francisco resumiu: 

 — O cara aqui é nobre... 

 — Para com essa porra, Xico! 

 — É... ele tem na família um príncipe que veio da África no começo do século. 

Mas tu sabe lá, não é cara, África é um baita continente... 

 — É... — resumiu o aluno de informática. 

 — Pois, tchê,  como é que a gente pode usar essa tua maquinaria, esses teus 

e-mails, o tal de Yahoo, para achar de onde veio o vovô do cara aí? 

 — Bom — tartamudeou o jovem da informática — ‘tá meio complicado. A 

gente mandar uma serie de e-mails, não é coisa difícil. A questão é para quem 

enviar e, mais complicado, ainda, o que exatamente perguntar? 

 Os três, Roberto à frente de sua máquina, Francisco e Cláudio flanqueando-o, 

ficaram por um bom tempo com os olhos vidrados na imagem congelada na tela 

multicolorida, onde um desenho teimava em se mover sobre o fundo estático, 

evitando a sensibilização indevida do tubo catódico. Estavam diante de um universo 

fantástico. Podiam, como nunca antes ocorrera na história do homem, se comunicar 

com a velocidade que aquelas máquinas ensejavam, com pessoas que poderia ser 

seus antípodas. Estavam diante de equipamentos capazes de buscar informações 

em bilhões de páginas de livros armazenados em bibliotecas de todo o mundo, em 

arquivos de jornais e revistas, em repartições públicas e, mesmo, em bancos de 

dados pessoais, em frações de segundo. Mas essas máquinas fantásticas 

precisavam de um guia, quem dissesse exatamente o que desejava e, estritamente 

na forma em que elas seriam capazes de procurar. À frente do computador, ligado 
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em rede ao sistema ultramoderno da Universidade, concluíram que não podiam 

fazer nada. Não sabiam o que perguntar.  

 A visita terminou em promessas: Roberto, de que estava às ordens, desde 

que trouxessem exatamente o que desejavam; Francisco, reiterando sua amizade e 

instigando o jovem da informática a comparecer sábado no jogo de basquete, na 

quadra da ACM. Cláudio, se propondo a buscar mais informações, o que ele sabia 

que não iria conseguir. Portanto, tudo indicava que a curiosidade sobre o nobre 

ancestral africano de Cláudio iria para o arquivo, até quem sabe outra geração, 

quando as coisas fossem mais fáceis. 

 No retorno para Porto Alegre, a impressão era, mesmo, de que Francisco se 

desinteressara pelo assunto, na mesma medida de Cláudio. Falaram o tempo todo 

sobre questões de suas matérias na faculdade e os exames de fim de ano que 

estavam chegando rapidamente. 

 Uma das grandes instituições do ambiente universitário é, sem dúvidas, o 

recreio. Alí, ao longo de cinco anos, normalmente, consolidam-se amizades, que 

perduram por décadas após a formatura, mas que, via de regra se apartam na 

diversidade dos caminhos que se abrem no pós graduação. Uns voltam para o 

interior do Estado, outros vão ser juízes e promotores, iniciando a carreira em 

comarcas distantes; outros agregam-se a escritórios de advocacia, constituem os 

seus próprios, dão andamento aos de seus pais, vão trabalhar em ramos diversos 

do direito. Mas, naqueles cinco anos, de segunda a sexta feira, quatro vezes por dia 

há o recreio e nele são arranjados todos os problemas da pátria e do mundo. 

Grandes conspirações nascem ali; enterram-se da mesma forma, soluções 

fantásticas para as questões sociais. Assim que, num desses recreios, o professor 

de Filosofia do Direito avisara que não viria à aula, extendendo o recreio por mais 

quarenta e cinco minutos. Cláudio e Francisco começaram a debater um assunto 

ligado ao currículo. Acabaram de sair de uma aula de Direito Internacional, assim 

que foi com naturalidade que Cláudio, de mansinho, começou a falar, esgotado o 

tema anterior: 

 — Meu tio, aquele da sebenta pré-histórica, trouxe de Londres a autobiografia 

recém lançada de Nelson Mandela. O título é: “A longa caminhada até a Liberdade”. 

Meu tio sugeriu que eu tentasse ler um capítulo, um qualquer — e escolheu esse 

qualquer “ao acaso”.Fui em frente, topei ler o capítulo. Olha, cara, terminei aquele e 
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voltei para o princípio do livro, li todinho, quase oitocentas páginas num fôlego só. É 

de arrepiar-se a cada instante. 

 Francisco sabia da habilidade de seu amigo no inglês, tirara nota nove no 

vestibular, portanto nada comentou quanto ao texto estar no original. 

 Cláudio continuou: 

 Mandela havia sido julgado e condenado por traição. Como não queriam vê-lo 

transformado em mártir, optaram por prisão perpétua, ao invés de enforcamento, 

como poderia ter ocorrido. Foi mandado para o presídio onde cumpriu um longo 

período de ingentes sofrimentos. Era trabalho forçado mesmo: quebrar pedras, 

coisas assim. Isto foi em 1956, quando vítima de uma traição, recebeu o mandado 

de prisão, por crime de alta traição. Houve todo um ritual legalista, inclusive com 

exame médico e a declaração formal de cada um dos presos, seus companheiros, 

de que não se encontravam sofrendo de qualquer tipo de moléstia. Houve, também, 

a denúncia formal, de que agiam com violência contra o Estado, e tinham como 

objetivo desestruturá-lo para ser implantado um regime comunista.  

 — Xico — prosseguiu Cláudio —, só lendo. Tu precisas ver o formalismo legal 

seguido pelo governo racista, cujos escrúpulos quanto à subversão do legalmente 

estatuído constituía-se num anacronismo ao que era praticado pela polícia, nas ruas, 

e pelos órgãos da administração, no relacionamento entre brancos e negros. A 

rígida aplicação no tribunal de preceitos legais, enquanto lia, traziam-me à mente 

histórias que ouvi, coisas que li, quanto ao tratamento de presos políticos aqui no 

Brasil, depois do golpe de 1964. Nem se fale na Argentina, Chile e Cuba, do 

paredon, de que fala meu tio. 

 — Paredon!? — Admirou-se Francisco. 

 — Ah, logo depois da revolução cubana, aqueles que eram considerados 

como traidores do Estado, eram fuzilados num muro, que ficou conhecido 

mundialmente como paredon.  

 Feita a explicação, prosseguiu sem ser professoral, mas como alguém que 

está contando um caso: — Vou ver se consigo ser fiel a uma parte, no capítulo 

indicado por meu tio. É descrito que num segundo julgamento, quando se 

encontrava já na ilha, onde mais sofreu, e de onde partiu glorioso para a liberdade, 

foi avisado de que iria à corte e que deveria apresentar-se condignamente. Foi com 

uma camisa que todo o mundo conhece, afinal é o traje nacional de sua etnia, uma 

pele de leopardo chamada kaross. Fez a galera entrar em delírio. E Mandela diz: “ 
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Entrei vestindo traje nacional para marcar simbolicamente que eu era um africano 

adentrando uma corte de brancos”. A seguir, tudo no lugar de novo, as pessoas das 

galerias se acalmaram, e Mandela, valendo-se dos caminhos da lei, pediu e 

conseguiu um recesso de duas semanas, sob a alegação de, tendo sido removido 

para Pretória, não tivera condições de notificar seus defensores. 

 Cláudio fez uma pausa e prosseguiu para seu silente e atento ouvinte: 

 — Olha aqui, cara, o que estou querendo dizer, e não sei se tu tá me 

entendendo, é que naquele inferno lá de apartheid, de horror policial e militar, a 

Justiça tinha de ser respeitada como instituição. Os juízes não abriam mão de sua 

soberania como detentores de um Poder, ainda que os outros poderes não 

gostassem. É o oposto daquele conceito meio careta, aqui, de que todos tem direito 

igual de proteção jurisdicional pelo Estado. Mandela conhecia o sistema, respeitava-

o como instituição, e dele hauria os direitos que ainda podia pleitear. Vou te contar o 

fim dessa fração do livro, para ver se tudo se clarifica mais, no país que seguia como 

modelo a lei costumeira britânica.  

 Fez uma parada e indagou, sem esperar resposta: — Te lembra das aulas 

sobre direito costumeiro, consuetudinário e escrito? 

 Prosseguiu:  

 — Quando Mandela voltou dessa sessão, apareceu o seu carcereiro, um 

soldado, que lhe informou: “você não pode ir mais às sessões vestindo o kaross”. 

Mandela narra que o carcereiro tremia muito e chegou a desabafar ante sua 

negativa em atendê-lo; disse que seria punido pelo comandante, “caso você não 

obedeça”. Mandela lamentou muito, mas não abriria mão de seu símbolo nacional. 

Pois, o chefe do carcereiro, um coronel, veio em pessoa ameaçar o prisioneiro. — 

Cláudio mudou o tom de voz para dizer em inglês a palavra surpresa: — Surprise! 

Mandela, o prisioneiro, o inimigo do Estado, o traidor número um do sistema 

afrikanner, ameaçou o coronel de, se ele continuasse a insistir, levaria a matéria à 

Suprema Corte de Justiça...” E o coronel se michou! 

 — Que coisa, hein Cláudio. Até parece aqui! 

 Os dois levantaram-se e, lado a lado, rumaram na direção do bar, antes 

parando para tomar um cafezinho e confraternizar com outros colegas do quinto 

ano. Estavam na iminência de ver encerrada, todos eles, para sempre, aquela 

fraternal convivência, aqueles anos que não mais voltariam. 
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 Naquele mesmo dia, chegando em casa, deparou-se Cláudio com a grande 

novidade. Seu velho deixara no corredor que conduzia ao quarto de Cláudio, um 

conjunto de caixas de papelão: numa estava o CPU, noutra o monitor, ainda noutra 

o teclado e na maior a impressora. Era o computador tão sonhado. 

 Leu os manuais com atenção e foi ligando as coisas como prescrito. Nas 

primeiras horas da madrugada que chegara, lá estava a tela iluminada, aparecendo 

um conhecido logotipo, a sinalizar que podia INICIAR, clicando sobre essa palavra, a 

aventura que se constituía nos anos finais um mil e novecentos ter aquela máquina 

em casa. 

 Foi meramente por impulso que, seguindo uma das sugestões do catálogo 

operacional de seu acesso à Internet, escreveu na linha em que um pequeno traço 

vertical a piscar, parecia convidá-lo am escrever a partir dalí, o conjunto de iniciais, 

palavras símbolos gráficos: http://www.altavista.com. Assim,no linguajar com que 

começava a se iniciar naquele instante, após alguns instantes, apareceu uma tela 

multicolorida, com anúncios e sugestões, mas com uma nova “janela” (essa palavra 

ingressaria em inglês, windows, e em português no seu quotidiano, toda vez que se 

sentasse à frente daquele personagem eletrônico com quem, já uns dias adiante, 

passaria a xingar, contestar, celebrar vitórias, como se vivo fosse e estivesse em 

condições de retrucar seus ataques ou parabenizar suas vitórias), onde escreveu 

Principe Africa Brasil Século XIX. E deu a ordem de “entrar”, ou seja, exerceu seu 

poder fantástico de mandar aquele robô, à velocidade da luz, sair pelo mundo afora 

em busca dessa cadeia de informações, adentrando bancos de dados onde 

estivessem, lendo bilhões de informações, em busca do que ele, o Cláudio, queria.  

 A Internet respondeu de seu modo, dando a primeira, apenas a 

primeira,resposta desconcertante, fazendo com que, no silêncio das primeiras horas 

do novo dia, irrompesse em seu quarto um sonoro: 

 — Porra, e daí? — Começava a falar com o computador. Na leitura silenciosa 

dos livros, rotina desde que se alfabetizara, jamais sentira o impulso de se 

comunicar com as páginas impressas no papel à sua mão. 

 O sistema de busca respondera que havia exatos 4,987,733 de documentos 

que se encaixavam na sua pergunta. A grande decepção, naturalmente, na mente 

do jovem Cláudio, se tornou no primeiro desafio, e começou a perguntar e perguntar 

para a máquinas, fazendo-o nas mais diversas formas, sem que ela, a vistosa e 

colorida máquina, desse indícios de que fosse cansar, se tornar entediada, chamá-lo 
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de burro etc. Foi, assim, em frente, mas sem resultados animadores, até que quando 

seu deu conta, num reloginho postado no canto inferior esquerdo da tela, viu que 

eram cinco horas da manhã. Foi dormir, sem resultados, ou com resultados em 

excesso, mas feliz pelo desempenho da máquina.A partir daquele momento ele 

voltaria outras vezes àquele sistema de buscas, com o qual iria se familiarizar, e 

começaria a refinar a qualidade das perguntas, obtendo cada vez menos 

documentos e mais próximos ao universo que realmente lhe interessava. 

 Aquele novo mundo tinha outra peculiaridade: a abrangência das respostas, 

levava a novos caminhos que, por interessantes, desviavam o foco central. Passava 

a aprender outras coisas, e assim o tempo consumido em frente ao monitor 

aumentava, especialmente na noite e madrugada adentro. A questão Príncipe, por 

dias, as vezes, simplesmente desaparecia e ele se via envolvido com outros temas. 

Como ficara impressionado com Nelson Mandela, encontrou documentos fantásticos 

sobre o período em que ele era um contestador, em liberdade, ao regime sul-

africano. Viu fotografias e mesmo filmes documentários sobre a Robben Island, a 

ilha que em sua biografia, Mandela intitulou como “Os Anos das Trevas”. Ficou 

satisfeito, achou que tinha chegado perto, quando examinou documentos, 

comentários e estudos sobre um rei achanti, Prempeh I, da atual Gana, que fora 

deposto pelos ingleses, porém exilado para as Ilhas Seychelles, no oceano Índico, 

em 1896. Cláudio estava chegando ao olho da tormenta, mas a rota que estava 

trilhando não lhe dava qualquer indício de que isso estava acontecendo. Como num 

brinquedo de cabra-cega ele estava mais quente do que nunca, mas não sabia. 

Ilustrou-se sobre a cultura guerreira dos achantis, que, aprendeu, constituíram-se no 

grande contingente dos escravos qualificados como “negros mina”, enviados para o 

Brasil, eis que haviam transitado pelo entreposto, o mesmo em que o rei 

despachado para o Índico ficara preso por algum tempo, o castelo de São Jorge da 

Mina — o famoso Castelo da Mina. 

 Então Cláudio descobriu outra coisa, as livrarias virtuais. Aprendeu que, com 

seu cartão de crédito que tinha como lastro uns poucos duzentos reais por mês, 

garantidos pelo “banco central” do pai, podia pedir indagar por temas nessas 

livrarias e receber de volta centenas de títulos de livros relacionados com um certo 

assunto. Encomendou um primeiro, para testar. Surpreso, duas semanas depois, o 

carteiro lhe entregava em casa, o exemplar solicitado. Era um livro bonito, com uma 

encadernação primorosa, papel, o fabricante declarava, reciclável, muito leve, tudo 
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isto por menos de vinte dólares. E maravilhado, começou a receber semanalmente 

um e-mail avisando que havia à sua disposição, se quisesse comprar, os seguintes 

livros: em anexo vinha uma relação de sugestões do editor global. 

 Livros como se multiplicam. Em poucos meses, a curiosidade despertada pelo 

bisavó ia ocupando espaço em prateleira que tinham uma feição diversa de até a 

chegada do computador: as lombadas ostentavam belos envelopes que 

atrativamente indicavam nomes em inglês. 

 Era um encontro familiar. Naquele dia, bodas de ouro de um casal de tios, 

muitos dos antigos — parentes muitos que ele sequer conhecia, e eram uns pouco 

mais velhos do que eles, outros um tanto mais novos, portanto, de qualquer forma 

mais próximos do que um perdido bisavô — quando ouviu a história de que o 

Príncipe recebia, numa agência local de um banco da Inglaterra, uma pensão, e que 

essa pensão lhe foi paga em libras esterlinas, até o fim de sua vida. 
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 Havia a Internet, em seu quarto estavam os livros sobre África, conhecia, 

agora, institutos de estudos africanos em várias partes do mundo, especialmente em 

universidades americanas, africanas e inglesas. O uso de sistemas de buscas na 

Internet era atualmente uma ferramenta que ele sabia muito bem usar. Portanto, o 

dado da pensão em libras esterlinas constituiu-se num elemento precioso. Pareceu-

lhe que, naquela informação poderia estar a chave do quebra-cabeças. Mas, em 

verdade, ela materializou-se naquele encontro em família, quando os velhos 

resolveram abrir o arquivo lacrado, e soltar ao vento pastas amarelecidas de 

registros herméticos.Ele — o Príncipe - falava inglês e se comunicava, na velha 

Porto Alegre, naturalmente, em português. Havia vindo de Rio Grande, o porto 

marítimo do Estado que escolheu para construir suas famílias brasileiras e, ao fim, 

descansar num braço do Olokun, um rio de nome Guaíba. 
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CAPÍTULO 5  

 

 Para Ovonramwen havia sido destinado um palácio distante do centro de 

Calabar. Ao chegar, esperava-o, sem qualquer gesto de cortesia, simpatia ou 

tolerância, mas com fleuma, um cônsul inglês que parado à sua frente, declarou: 

 — O senhor é um expatriado. Foi-lhe poupada a vida, por ordem expressa de 

Sua Majestade, a Rainha Vitória. 

 Feita esta introdução, sem que o obá movesse um músculo sequer de sua 

face, ou fizesse algum movimento corporal, prosseguiu o inglês: 

 — O senhor cometeu, ou mandou perpetrar, sendo portando o responsável, 

crime de genocídio contra cidadãos ingleses indefesos. 

 Fez uma nova pausa, como que esperando uma contestação, um pedido 

qualquer de esclarecimento, mas o obá ainda mantinha-se qual uma esfinge. De 

forma que prosseguiu o cônsul: 

 — Nosso Império tem uma tradição legal que faz recuar sua origem há muitos 

séculos, em processo de constante aprimoramento, em favor das pessoas, do 

cidadãos, tutelando-os contra delitos, seja qual for a origem. — E repetiu, seja de 

qual origem for. 

 Era um monólogo, apenas com pausas. Assim que o cônsul compreendendo 

ser essa a situação, foi até o fim do que tinha a dizer: 

 — Como determina nosso sistema legal costumeiro, do Reino Unido, o 

senhor, não obstante a gravidade do crime cometido, fará jus à proteção legal do 

Estado, direito de qualquer ser humano, sob as leis do Império. Assim, regras 

estritas serão aplicadas à sua estada em Calabar... — Fez uma pausa o fleumático 

mensageiro, para nariz erguido, com orgulho genuíno, aduzir —... agora território da 

Coroa de Sua Majestade, a Rainha Vitória, parte do Império onde o Sol jamais se 

põe, como também é Benim. 

 Nesse único momento um músculo descontrolado alterou a face do impávido 

obá. E o cônsul notou e pensou: — Estou vingado. 

 Finda a conclamação nacionalista, arrematou: 

 — O Império espera do senhor, um mandatário outrora, o cumprimento das 

obrigações legais, de pessoas em sua situação. O senhor terá movimentação 

restrita, irá viver sob um regimento especial de um condenado, mas terá, 
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igualmente, todo o direito de representar às autoridades da Colônia contra tudo 

aquilo que considere e possa provar como usurpação à seus direitos de ser humano. 

 Disse a última palavra e, quando se preparava para dar meia volta, já que o 

obá não se dignara a reagir verbalmente a todo o discurso, ouviu uma emanação 

vocal que não compreendeu. Chegou a formular: “I beg your pardon?”, dizendo “o 

que o senhor disse?” Mas nenhum outro som foi ouvido. Deu as costas e saiu do 

recinto, deixando o obá do mesmo jeito que encontrara, imóvel, ereto, nos seus 

cento e oitenta centímetros e, apesar dos dissabores, pesando uns cem quilos. 

 Já no exterior da nova residência do obá, o cônsul indagou a um 

acompanhante que falava edo: 

 — O que ele disse, ao fim? 

 — Disse, sim. 

 — Que bom, ele entendeu tudo então, principalmente que Benim pertence 

agora ao Império Britânico. 

 E seguiu mais feliz, sentindo haver cumprido sua missão. 

 

 O palácio não era sequer uma pálida sombra daquele um dia sua residência 

oficial na Cidade de Benim. Não tinha o jardim, a mata adiante e muito menos as 

cavalariças no planalto. O interior era despido de qualquer manifestação de arte — 

as placas de bronze, as cabeças, os marfins — nada, apenas paredes nuas. 

Surpreendeu-se com aquele que seria seu quarto de dormir. Havia o local 

obviamente para deitar-se, mas era um conceito diverso daquele de sua real morada 

em Benim. Chamou-lhe mais a atenção uma espécie de pano multiperfurado, 

extremamente fino, que descia da parte superior da cama em direção aos pés.   

 

 


